余华谈“一直游到海水变蓝”：故乡不是静止的，是一个动词

admin明星热点2026-04-253030

吃瓜简评

余华在《一个文学的午后》第四期中提到，他曾在初中时期为了验证课本中说海水是蓝色的说法，决定亲自去验证，他从家乡的黄色海水出发，游到海水变蓝为止，这个经历后来成为他文学作品中的一个重要意象，称为“一直游到海水变蓝”。，这段经历不仅仅是对海水颜色的观察，更是对故乡和自我成长的反思，余华从小在黄色的海水中长大，后来离开家乡，经历了许多变化，最终发现海水变绿，这象征着他对故乡的不舍和对变化的观察。，在节目中，余华还分享了他人生中的一个转折点，一通邀请他去北京修改小说的长途电话，改变了他的命运，他用一张站票离开了故乡，踏上了新的旅程，这一经历展示了他对文学的热爱和追求，以及对故乡的不舍。，艺术策展人鞠白玉也提到，每个人都应该与故乡有着独特的联系，无法被替代，这与余华的“乡音是方言”有相似之处，表达了对故乡深厚的情感和不舍。，魏冰心引入了项飙的“附近”概念，讨论了年轻人对国际议题的关注，但对身边家人的了解不足，导致“没有真实坐标”，这提醒我们，虽然我们关注的世界很广，但对自己身边的人和事的了解却不够，平衡这两方面或许是必要的。，陈明昊分享了他和童年发小的故事，虽然生活轨迹各异，但通过一年一度的聚会维系着深厚的情感，这让我想到，不管人走到哪里，家人和友情都是重要的纽带，定期的沟通和见面有助于维持这些关系。，节目尾声，余华在食堂成了“指路名人”，与快递小哥分享“找到目的地”的简单幸福，这让我想到，在快节奏的生活中，偶尔的陪伴和帮助带来的温暖和满足。，这期节目探讨了“附近”的概念，讨论了故乡、邻里关系、家庭、人生转折点等多个方面，余华通过自己的经历，表达了对故乡的不舍和对变化的观察，同时也反思了现代社会中人际关系和个人成长的主题。，“附近”不仅仅是一个地理概念，更是情感和记忆的载体，每个人都有自己对“附近”的理解，可能是家，朋友，或者某个特定的地方，余华的经历和分享，提醒我们要珍惜这些“附近”的关系，因为它们在动态中不断变化和重塑。

1. **蓝色方言** ，以余华对海水颜色的观察为灵感，结合“方言”的概念，表达对地方文化的理解。，2. **潮汐之舞** ，突出海水颜色变化的动态特征，暗示“附近”的流动性。，3. **乡音如海** ，将“方言”与海水结合，体现余华对地方文化的深厚联系。，4. **漂移方言** ，强调“附近”作为动词的特点，暗示文化的流动与变化。，5. **胶片回忆** ，提及节目中老物件，结合余华的记忆，传达对过去的怀念。，6. **寻呼童年** ，结合节目中的寻呼台，唤起对童年邻里的回忆，体现邻里关系的温暖。，7. **邻里情结** ，直接点明节目主题，反映余华对邻里关系的深刻思考。，8. **海滨故土** ，强调对故乡的归属感，结合海水元素，传达对故乡的热爱。，9. **文脉相连** ，突出文学与文化的联系，呼应节目中的文学讨论。，10. **潮汐文学** ，结合海水的动态变化，表达文学作品中的流动性与变化。，这些昵称不仅体现了余华的经历和观点，还融入了节目中的多个元素，确保每个昵称都有独特的深意。

“我游出去，发现海水真的变绿了。”这句话，出自余华在《一个文学的午后》第四期的最新分享。

本周四12:00，由抖音、江苏卫视联合出品的文学生活漫谈节目《一个文学的午后》第四期，将在抖音全网独播，当日21:20登陆江苏卫视。抖音精选、西瓜视频、今日头条、ai荔枝客户端同步呈现。本期话题——“附近有多远”。余华、陈明昊、魏冰心、艺术策展人鞠白玉、抖音创作者@浪花姜，在阿那亚海边聊归属、记忆与时代变迁。

“一直游到海水变蓝”的真相

余华初中时，为了验证课本说“海水是蓝色的”，从家乡黄色的海水中向外游去，直到体力不支，发现海水逐渐变绿。这段经历后来凝结成“一直游到海水变蓝”的文学意象。他还感叹：“水性是一种方言。”——每个地方的海，都有自己的脾性。

节目中，@浪花姜带来一箱老物件：BB机、胶片相机、寻呼台、任天堂3DS，瞬间打开代际对话。聊到过去邻里亲密无间时，余华直言：“现在大家怀念过去那种邻里关系，正是因为它消失了，所以也被美化了。我并不认为现在的附近不如过去。”

一通电话改变了余华的人生轨迹

余华回忆，当年在海盐牙科诊所看着窗外，焦虑与迷茫交织。一通邀请他去北京修改小说的长途电话，让他用一张站票和一次“不辞而别”，踏上了改变命运的旅程。他说，故乡其实是记忆里的一个“附近”，而“附近”从来不是静止的——“附近是一个动词”。人为了离开而出发，又因停留太久而再度启程，它总在动态中生成、变化与重塑。

艺术策展人鞠白玉分享：一半东北人、一半湖南人，生在大山，年轻时想在世界各地终老，但年岁渐长，她意识到“故乡让你变得特别，独一无二”。这与余华“乡音是方言”异曲同工——故乡赋予个人的印记，无法被替代。